Дмитрий Тимофеевич Язов - человек удивительной, невероятной судьбы, последний по дате присвоения звания маршал Советского Союза. Его можно было бы считать и последним министром обороны СССР, если бы не пресловутый ГКЧП. С формулировкой "за измену Родине" маршала-фронтовика практически в день его рождения сажают в "Матросскую тишину" и буквально на несколько дней министром обороны СССР становится другой человек. Вскоре Советский Союз прекращает свое существование, и это становится личной трагедией для многих и многих людей, которые давали присягу верой и правдой служить именно этому государству.
Поразительный факт: в самые тяжелые минуты - фронт, ранения, гибель близких, тюремная камера - маршал находит опору в поэзии. Пушкин, "Евгений Онегин". Язов знает весь роман наизусть. Так же, как "Маскарад" Лермонтова, "Кому на Руси жить хорошо" Некрасова, как стихи Маяковского, Есенина. Будучи командиром взвода, в 1942-м он читал их бойцам в окопах Ленинградского фронта, командиром полка - в палатках на Кубе, в дни Карибского кризиса, когда мир стоял на волосок от ядерной войны. Об искусстве, театре, поэзии говорили на прогулках с соседом по квартире Иннокентием Смоктуновским.
Многое в его судьбе необычно. Дмитрий Тимофеевич Язов родился 8 ноября 1924 года в Омской деревне Язово. Потомственный крестьянин, с 1942 по 1945 год он воевал под Ленинградом, Волховом, в Прибалтике, прошел путь из окопных низов до командира взвода, роты, батальона, полка...